月亮

“妈妈，头上的月亮真圆呀”

张牙舞爪的我望着她笑

笑从空洞的双眼滑向她温润的嘴角

消失在紧凑稀碎的牙齿缝

一扇窗户对着卧室里的人

窸窸窣窣的雨声钻进了门

凌晨五点的街上传来喜庆的锣鼓

站立的男人成了欢呼之外的焦点

公路与田野，在背向赛跑

玉米的胚芽，在泥里育发

“妈妈，头上的月亮弯得像一把刀”

我望着你，试探拉扯我衣角的小手

爱与恐惧交换着思想与身体

我关上灯，切断了生命的盛邀