蓝边碗

必须有一场雨，栀子花才会从绿里开出白来

姐姐用蓝边碗盛满水，栀子花在碗里轻漾

必须有一场雨，村庄才会从往事里醒来

写完了作业，我捧着蓝边碗埋头吃饭

江南五月，草木繁茂，长满少女的胸口

姐姐穿着的确良衬衫，衣边卷曲如叶片

闻栀子花时，姐姐如尚未灌浆的秧苗

埋头扒饭时，我好像清晨林间吃草的牛犊

当我端起一只蓝边碗，开始喝水

十四岁的姐姐回过头来，在水里对我笑