空房子

如我垂垂老矣的父亲

将全副精力，交付给晨光与暮色

越来越安静地倾听中年的雨声

数一数檐下雨滴，慢慢汇成小溪

流向小路尽头，杜鹃鸟的歌唱

更多时候，它缄默着

像个智者，更像块石头，匍匐着

嵌入故乡的冬夜

只有山坡上奔跑的少年

他的目光越过羊群，越过树梢，越过

远山和流水，白云之上

一段干净透彻的午后时光

天空矮下去。一群麻雀从院里撤出来

飞向竹林。大门上，一只蜘珠撒下丝网

只有那些芭茅草，虔诚俯身

将一条路拥入怀中