还乡日记：1987或1988
作者：谭克修
究竟是哪一年已经忘记
只记得那是酷热的夏天
我们去金石桥镇干什么已经忘记
只记得往返的路上，我已经像个男人
用单车载着一个丰满的姑娘
在沙尘飞扬的公路上狂飙
姑娘穿的什么衣服已经忘记
只记得她有一双奇异的手
从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
她的手长什么样子已经忘记
直到今天上午，在村里遇见你
我仍然无法相信，你枯萎的手
曾经从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
就此激怒了我裤裆里的小牛犊
搅得我很多个夏天无法安宁