晚餐

在城市普通的窗内

老人旋转自身的背影 擦净桌面

摆放好所有傍晚的筷子和形态

眺望一棵树上绽放的花朵

以及闪过缝隙的人流和入口小径

等待骨肉的客人

默默凝听钟表的蟋蟀响声

直到夕阳凋零 移走最后一缕光线

直到一只蚊子在锥体光中飞行

月亮让脸

黯然失色

这时 老人在自己眼球深处

迈动蹒跚脚步 走下几段楼梯

把放进塑料盒里的丰足晚餐

送到刚才看到的一棵树下

招呼猫咪过来

凝视

寂静的咀嚼声响