死亡考

一枚空壳坚果

躺在里屋的竹板床上

准确点说，停在竹板床上

等待死神浮出身体

风俗的纸钱

飘满天空，等待哭声

拉它到人间

院子檐下

几个族亲

和子嗣闲话

预亡人的体征

上了年纪的人 是一棵老树

挂满对他人死亡的铃

七窍凹塌

腰椎桥垮

手指脚趾由尖冰凉

热痰堵喉

口圆如洞，气息摇曳

更有悬处

停楼顶的棺材猛然炸响，像谁

用鞭子抽打来风

棺材起身，事主三日内

必毙

我默然起身，走进里屋

握住她干瘦的手

我痉挛地摩挲

像抓住了死亡