送葬诗
作者：沈浩波
一头牛，呼着粗重的鼻息。
一头牛，在水塘中泅伏，几只牛虻叮在它暴露的后背。
一头倒悬的牛，巨眼仰望着青天，乌黑的宰牛刀上有血珠滴落。
那秋天的大地，满是血污和肚肠，领肉的社员提着篮筐从更远处赶来。
可是那牛棚呢？
可是那宰牛的人呢？
可是那养牛的奘脚老汉呢？
秋天的胡桑林，桑葚已经掉落，叶子还没有发黄。
一个孩子，坐在胡桑林的边上，看着场院里堆成山的玉米棒，看着玉米的叶子
一片片被大人们揎去。金黄的玉米，一颗颗滚落，埋住了奶奶的小脚。
一个孩子，嚼着玉米秆，吮吸里面残存的甜汁。没有人留意他的孤独
和眼中大片的空旷。
一个孩子，曾经有过沉默而多病的童年。
一个孩子，后来在世事的变迁中几乎丢失了这些记忆中仅存的片段。
一个孩子，后来已经远离了寂寞的乡村生活。
可是那些剥玉米的人呢？
可是那从胡桑林里钻出把他推倒在地的孩子呢？
他还记得那孩子的名字，可是村子里并没有这个人的存在，他和那些早夭的孩子一起
永远窜蹦在那片消失了的胡桑林中。
一个陌生的人。从狼奔豕突的城市返回这依然存在的乡村。
他的奶奶刚刚落葬。红漆的棺木里盛放着一包灰烬和残骨。
随着送葬的人群，穿过油菜田和还是幼苗的玉米地。
这里是二十几年前的牛棚，这里是昔日剥玉米的场院。
记忆的闸门因为死亡而完全敞开，可是那些活生生的人呢？
那些早夭的人，那些喝农药而死的人，那些上吊吊死的人，
那些被车撞死的人，那些得了肝癌的人，那些年老病逝的人，
那些养牛杀牛的人，
那些剥玉米的人……
他刚刚进入丢失了的记忆，
迎面撞上的却是一具具鬼魂。
所有的鬼魂都咧嘴笑着，
满嘴都是金灿灿的玉米。
此刻他走在送葬的队伍中间，
此刻他被活生生的人群包围，
所有人都穿着白花花的衣裳，
路上很寂静，没有多余的人，
他们慢慢行走在鬼魂的故乡。