牛

据说一只牛

对着一把长刀

会跪下，流泪，作揖

它的一生都在田地里忙碌

或耕地，或犁草，或挤奶

它死后

暴晒成牛肉干，煎炸成牛排

烧烤成牛肉串，烟熏成腊牛

鲜嫩的肉质

一片片削成

像纸一样薄的牛肉卷

它终极一生，最好的

悼词

是它的名字

“牛”