老屋志
作者：胖荣
屋顶的瓦缝，长出了青草
那是，从父亲的骨骼中
长出来的
治好了，他的咳嗽和坏脾气
灶膛里的柴火，熄灭多年
我们三姐弟，坐在饭桌前
等着出锅的河鱼
灶台前，再不见挥动锅铲的姿势
我的房间，布满了蜘蛛网
窗台上的磁带和日记本
保持我出走的姿势
这是，姐姐送我的礼物
里屋的锄头锈迹斑斑
五个姑姑都嫁了，我们搬进城里
忘在凹背窠的草帽和歌声已经腐烂
田间，只有鸟儿的叫声，越来越响
香案上落满了灰尘
后山又添了新坟
三十年过去，只有屋后的老棕树，青翠依然
这是我遇见的，唯一的亲人