三聚氰胺
作者：唐晋
1966，他们多数的时间用来撬开……那么多
铁皮生锈，薄膜被脂肪充满，牙床发白
撬着，扁平的曲柄锥鼓起青筋，太阳在下坠
粉尘弥漫，雄鸡的尾毛油亮，露出口罩外的黑
非常像一个夜晚，但牲畜不会在星辰中咀嚼……
然后捧起微温的下巴，让味觉代替汉字说出：
信仰的一部分，食品，生活为质量开始。
暑天把他的哭泣交给劈裂的门板，急促的叩击
交给沸腾的水；车床震颤，搅拌机旋上高处
北方的青草牙牙学语。而那些爆开的瞬间播下他们的影子。
像一个夜晚，怀抱在鞍背闭紧，小心翼翼
绕过公社的残缺，看见母牛穿越柏油的蒸汽
五十岁的手指深入蠕动着的嘴，睡去，靠着窗
——来自天津的铁皮，来自天津的圆柱体概念
洁白，瓷勺的撬动传递盈满的知识，那是美味
而他嗅到了福气的风向。今天，习惯了服从
梦里会找回令人失望的旧况——他们，苍老的他们
不是身边的苍老，是冷却，光线只投向新货场大街
8号，不是启幕日，是他离开的背后，焦黄的手
沉默的铁皮罐，空荡荡的眼窝……撬着，撬着
香气扑鼻，全家红润的面庞，鲜活的……“花瓣”
一次又一次被撬开，粗糙蛋白的回忆，强硬的块垒
无形中投下了什么，这么多年的闪电与雷雨
辽阔的容身之处——现在，他觉不出异样。