故纸

在一堆风里，一捆故纸开始知天命

纸上的故事

不再揭开了

揭过几次碎过几次

算了

风和纸捆在一起这么多年

风比纸厚了

纸比风瘦

夜深人静，经常听见风和纸的咳嗽声

故纸里的年月日

被一根麻绳扎着

拧成了花