院子
作者：马路明
在梨树的扇形荫凉里，
坐着年近七十的母亲、风湿病多年几乎不能再劳动的
堂嫂、我的妻子，还有一位一岁的叫我们姑奶奶姑爷的小女孩，
我家那只老得走路蹒跚、毛发发白名叫黑黑的狗，
也平躺在荫凉里，彻底睡着了。
一只小板凳是空的，树荫也庇护着它。
她们断断续续地说话。
无非是，晚饭吃什么。
庄稼收得还剩多少。
在外面打工的孩子都还好吗。
铁锹、扫帚、镢头、水桶……都在院子里
各自的位置上。水龙头
站在院子东边角；它是这个院落
唯一不怕热的家伙。
这棵老梨树，我们原本以为它太老
都不会再结梨子了。我们每年给它施肥
挖出了蓄水沟，在它的树干周围。
我们准备让它在院子里
好好长着，能活多少年就是多少年。今年
梨子挂满树枝！现在
他们就坐在梨子下，就像坐在
挂满星星的天空下
一样自由，一样拥有无穷无尽的空间和辽阔。
哦——
这一切有什么意义？
现在我要问：这一切，有什么意义？