长信
作者：林余佐
你写了一封长信给我
在木质的书桌上
对我述说一整个夏季的午寐
是如何漫长⋯⋯年轮在桌上移动
你轻轻绕过岁月给我写信。
窗前的花卉如期绽放
像是我们的承诺如今得到应许
阳光粗鲁地闯进你的视线
有些字词耀着光像是轻柔的萤火虫
忽明忽灭的段落，是你呼吸的节奏
——我能想象你逆着光，谨慎地修剪语言
好像这一切看来自然却又耀眼
你说：昨夜星辰的嬗递
让你感到心慌，后来又提到
整理抽屉的杂物时
最后被留下的往往是最不喜欢却又挂心的。
信中的墨痕深浅不一，我想此刻应是
你起身喝水端详被弄乱的天象
（或许一边绕室、徐走，像是在守候某种易逝的念头）
接着你坐下、写我们都在意的细节
并与岁月一同等待事物流转⋯⋯。
——你说与没说的，我都将懂。
在夏天的终点
收到你写的长信，虽未打开却早已阅读。
时光是漫长的信件，我们将成为彼此的邮戳
只为了述说一件挂心的小事。