我在这个春天再一次说到牛
作者：漆宇勤
在这个春天的末尾
我要再一次说到牛
说到那些设想中的痛苦和隐忍
它迈出一步，然后又迈出一步
给一片杂草丛生的水田
掀翻一行行歪斜的颤抖
我没有看见孩子们跟在犁耙后面
捡拾偶尔出现的黄蟮的喜悦
我忽略了这些，顺着并越过他们的目光
看见一头老牛眼角的湿润或疲惫
看见竹条下，一种慢腾腾的摇晃
我再一次说到牛的时候
春天的花已经开过两轮
秧苗在春水边缘渐次长高
一把扎得太深的犁
让从鼻环一侧传出的粗重呼吸
逼得这个春天捂紧了心口