祖母
作者：张枣
1
她的清晨，我在西边正憋着午夜。
她起床，叠好被子，去堤岸练仙鹤拳。
迷雾的翅膀激荡，河像一根傲骨
于冰封中收敛起一切不可见的仪典。
“空”，她冲天一唳，“而不止是
肉身，贯满了这些姿势”；她蓦地收功，
原型般凝定于一点，一个被发明的中心。
2
给那一切不可见的，注射一支共鸣剂，
以便地球上的窗户一齐敞开。
以便我端坐不倦，眼睛凑近
显微镜，逼视一个细胞里的众说纷纭
和它的螺旋体，那里面，谁正在头戴矿灯，
一层层挖向莫名的尽头。星星，
太空的胎儿，汇聚在耳鸣中，以便
物，膨胀，排他，又被眼睛切分成
原子，夸克和无穷尽？
以便这一幕本身
也演变成一个细胞，地球似的细胞，
搏动在那冥冥浩渺者的显微镜下：一个
母性的，湿腻的，被分泌的“O”；以便
室内满是星期三。
眼睛，脱离幻境，掠过桌面的金鱼缸
和灯影下暴君模样的套层玩偶，嵌入
夜之阑珊。
3
夜里的中午，春风猝起。我祖母
走在回居民点的路上，篮子里满是青菜和蛋。
四周，吊车鹤立。忍着嬉笑的小偷翻窗而入，
去偷她的桃木匣子；他闯祸，以便与我们
对称成三个点，协调在某个突破之中。
圆。