吊床

你们在院子里聊天时

母亲从一堆旧衣服上摘下纽扣

一颗颗曾经明亮的小锁

如脱落的牙齿，松开了双唇

刺啦，刺啦……离开纽扣的衣服

开始破碎，疼痛。乌有的伤心

你曾质疑，旧时光不足以承载远方

她笑着，把它们团在手心

那天傍晚，当再次回到这里

一个布绳吊床——

母亲，你在两棵树之间悬着

一双手：柔软，温暖。