十月
作者：罗智成
美好的记忆似乎
总来自记忆之前
就像台风带动的土石流
翻搅过高海拔丛林
丰盛的腐叶、土壤与植物清香
唤醒了岛屿最初的嗅觉
就像暴涨的荒溪
冲刷砾石滚滚的河床
山脉的痢疾瓦解了每座危桥
骤雨
唤醒了岛屿最初的触觉
时间总是覆盖着时间
记忆总是覆盖着记忆
只有季节定期掀动着它们
以定期再生的
熟悉与陌生
就像当我吸到第一口
提前到达的冷空气时
我的肺叶与脑叶便触及
一次全新的过往时光
那是在我出现之前即
长期滞留在彼的低温
云海上的原始森林和
神秘的雪线
“为什么寒冷的记忆比较持久？”
“为什么越久远的时光 温度越低？”
你掀动着我的思绪
以不定期重复的
熟悉与陌生
我相信
森林深处藏有这个岛屿的秘密
并且我似乎曾看见
半世纪前的曹族青年
走进巨木的树缝里
在特产店游客没注意的时候
我相信
人们不曾停止回到
翠绿苍郁的林中秘境
不断回头张望
死在内心里头的自己
不时闭上眼睛
回避自身的哭泣
在陈旧 充满桧木香气的房间
我吸到第一口
提前到达的冷空气时
我回到了
我还没出现之前的
岛屿