西山
作者：刘泽球
及兹险阻尽，始喜原野阔。
——杜甫
夕阳从那里为平原上的城市加冕
必须经历一场透彻的雨
必须让空气如山顶一般轻盈
在推开窗子就能收揽河流和田野的朝代
大地远没有这么复杂
每一座村庄都会在文字里闪烁
那一年，流放的人从重叠的蜀道出来
他为原野所感动，到成都才发现
窗子外的西岭和雪光
或许那是他每日必须瞭望的功课
你曾经也像那样不时抬头
每座城市都有一座为夕阳准备的山冈
但绝大多数时候，那里只有
天空厚厚垂下的帘布
即便是晴朗的日子
连绵的雨水会人在夜里暗暗兴奋
仿佛储存了许多需要洗干净的事物
某一年的傍晚，你在湖边看见
火柱般的夕光缓缓落入群山背后
中学时代骑自行车上学的路上
你时常看见西山像从镜子里涌出
仿佛一段遥远的年代……徐徐排开