肌肉记忆
作者：余真
我们看他鼻孔插入胃管。
睡前，手指机械地解着裤带。夜晚听着一个
微弱的夜莺的低吼。早晨嗅着
他双腿间的一滩冰冷，妻子蹑手蹑脚地
为他换上裤子。她不再骂他夜不归宿。
秋天到了，他戴上了氧气罩，完全失去了生理渴望
在病床上，白月光落满他稀疏的头顶。
未来如海市蜃楼，我们都没把握提到这个词。
只是一直给他安慰，不停地安慰，“一切都会过去的”。
小叶榕树一直落叶，不停地落叶，一切都会过去的。
又是一个秋天了，一切都已经过去了，
我们结束了对他的安慰。
阴霾退去的日子里，他不再做一个孤独的嫖客，
他洁身自好，每天穿着白色的衣物，
不停地消毒，一直消毒。
他躺在床上，所有人都已经忘记了他的痛苦，
他陷入了忘记痛苦的痛苦之中。