镜子

我独自坐在镜子面前

这面镜子前，曾坐着

我的妈妈、奶奶和姥姥

以及遥远的母系氏族

未来的女儿和外孙女儿

她们对镜贴花黄

谈论口红的颜色与眉眼的形状

衣襟上花纹与织样

苍老爬上发丝

乳房结满果实

而此刻，我独自坐在这镜子前

赏玩自己眉眼的纹络

唇齿的模样

有一天我也会老去

只是，我的乳房从不结果

我照镜子，只给自己看