第一场雪
作者：杨牧
1
今年冬天第一场雪
起初是惊讶，浅浅的
喜悦——可以让我描写了
满足你的好奇。雪
在研究室的长窗外
像大提琴为民歌伴奏
看我在满桌子的文稿堆中
拆读远方的来信
小心不要撕破信封上
两颗鲜红的热带番茄
2
今年冬天第一场雪
犹落在枯枝和砖墙上
我将你的信放下，室里
适度的雪光泛开四溢
照着一张番茄邮票
你的姓名和住址——
你是丰饶的大暑
虽然你说冷锋过境
始终你还是永远是
3
今年冬天第一场雪
入夜以后就停止了，我在
研究室里打字，试论
文学批评的方法和态度
明天早上松鼠和小鸟
也会出来在雪地上打字
论核桃，翅膀，和童谣
我随手拿起一个信封
将你的姓名和住址写好
明天影印一份寄给你