新居
作者：杨于军
用钥匙打开门
有点儿陌生
好像潜入他人的家
新生和旧有的灰尘
无穷无尽
不知不觉
清扫让我每天多一些伤痕
想象你回来时的神情
很多次
很多遗忘
多年前的事物在整理时出现
——第一枚退掉的乳牙
体检和预防针记录
玻璃珠跳棋
练字本
没有线的风筝
打印版作文集
很多礼物
有的还没有拆开包装
——
整理的时候有意无意又多出些
新伤，或者在旧伤的位置
这样，我的劳作持续数日
直到这里看起来很像家的样子
最后要做的只是
在你回来之前，把伤养好