日记：10月18日
作者：谷雨
简，相信我，我不会再离开你了
你看那个幸福的人，他突然
掩面哭了，面对去年夏天的雪
和身上的火，面对你和我：
两片宽阔的叶子
简，你要听我说，现在是傍晚五点
我的心没有走远，爱情也没走远
因为：我看得见。
隔着雨水和阳台
隔着水或其他物质的三种状态
简，在想我的时候你一定要抱着我
象抱着那个静止的木车
即使它无人驾驶，也无人乘坐
即使它的身体结构前倾
随时都有倒下的可能
在那个比指甲还小一些的火柴盒里
有我的预言，你看不见
没有暗示，它只是说：你不会离开我
你的舌头会在一页糖纸上冰凉的融化
糖和纸不会分开，除非被神误解并修改