回忆或者七十年代

邻居家的第五个女儿

在家里分工刷锅和扫地

很少看见她

因为没有裤子

穿一件红底白花的褂子

夏天掏出里边的羊毛

冬天再絮进去

夏天干净

红是红白是白

冬天前襟结一个黑亮的壳

她站在南墙根的太阳下

拿块冰在上面磨

黑水滴下去

颜色露出来

然后贴着墙蹲下

等太阳晒干

有点俊俏的脸

黑眉毛下的大眼睛

就给笼在一小片雾里