血液科1203病室
作者：东伦
七床，靠近窗户，阳光最先关照的
一个半岁女孩的年轻母亲
血小板偏低住院十多天的哺乳期女人
每天必做两件事：和自己不会叫妈妈的女儿视频，傻笑；背对着门口，挤出胀胸的奶水
她认真的样子，像对待自己的病因。
八床，三个病床中间
最安全的居住位置，一个十三岁八年级学生
又一次流了鼻血。
他快速地用药棉塞进鼻孔，熟练的如同一个大夫。
白血病。对于一个孩子，像高年级课本
但他每天都会提醒奶奶。马上要考试了……
九床，一个已到中年，常年奔波的外乡人
上有老下有小的个性女子
两次入院的溶血性贫血者
躺在靠近门口位置。就是我的妻子。
在十二楼的三人病房里
血液的颜色总是比阳光先抵达我们