曹雪芹

我和一个人的悲伤在一起

在一个冬天

摊开双手。茶烟上升的窗

拢住一盆火

向外，一棵树上生了锈

我们终日交谈，

晚饭后掩门出去，把右边留给我

屋子留给月亮。

花园里，他珍爱的花瓣都死去了

只能看见房中的灯

恰如一个人。眼睛眨动的时候

雪从枝头滚落

一只归来的鸟在檐下筑巢

很像一个人的影子。

要等到多年以后

才会落下很多雪，

才会有一块石头穿过黑夜

变成白昼。

有人说那年十二月，

在树的里面看到一座楼。