微弱
作者：陈肖
1.
那时我睡着了，听不见床板吱吱作响
也听不见你从我的身体爬出来
站在微明的月光下，将我的毛发反复梳理
或许在梦中，树枝折断，不堪负重的呼吸
沉沉地捽在地上，一些东西在不知觉中消逝
一口痰吐在墙上，在夜里会化身为蝴蝶
那时我真的睡着了，听不见你在我耳边
唱的歌。你说：“总该结束了，
泥土酢松适合播种。那个诵经的人已经回到印度去了”
或许在梦中，你牵着我的手，上了渡舟
身体就向西流。送别的面孔越来越远
你呼喊的声音，越来越远
2
我来到一个没有人的地方，黑夜就将所有的
黑暗赤裸裸地向我摊开，我的呼吸所剩无几了
不吉的鸟在黑暗中鸣叫
我来到一个没有人的地方，熟悉得
仿佛曾在此住了二十几年，你的身影仍停在
夜色里，桌面上放着你用过的笔
我已看不见你，也听不到你的声音
时间连同荒草在我耳朵之外静悄悄生长
一切都已过去，一切都仍在进行
在这最高的屋顶上，我手里抱着诗集
怀里是爱人的相片，轻风一阵接一阵
将我一层层温柔地剥开，一切又可以重新再来