移民

老年人被黄土埋了大半截

像旧家具一样，等着搬迁

年轻人一张口就唾出补偿款的数字

扎成堆，在县政府楼道里轮流瞌睡

梦，不停加减乘除

一纸红头从会议室跑出

千年的村史就画上了句号

土地闲得使劲长草

只有村头的那棵老槐树

和黑夜一样安静

树枝上祈福的红布条随风摆了一下

王神婆的心就揪一下，生怕

所有的错

都怪在她一个人身上