必要的天使丛书
作者：臧棣
到处都是迷宫，但医院走廊的尽头
却有迷宫的弱项。天知道
我为什么喜欢听到他
像买通了死亡的神经似的轻声叫喊：
还有租船的没有？其实
他想说的是，还有租床的没有。
但由于口音里有一口废弃的矿井，
每次，病房里所有的人，都把租床
听成了租船。一晚上，十块钱。
行军床上，简易支撑起粗糙的异乡。
快散架的感觉刺激着我
在黑暗的怪癖中寻求一种新平衡——
肉体的平衡中，波浪的平衡
后面紧接着语言的平衡，以及
我作为病床前的儿子的眼泪的平衡，
而灵魂的平衡还远远排在后面呢。
上半夜，我租的床的确像船，
而且是黑暗的水中一条沉船。
下半夜，我租的床像一块长长的砧板，
很奇怪，睡不着的肉并不具体。
我的父亲刚动过大手术，他的鼾声像汽笛，
于是，在福尔马林最飘渺的那一刻，
每个黎明都像是一个港口。
而我作为儿子的航行却还没有结束。