中年听雨
作者：倪志娟
一
“我们相识很久，
而你选择了明亮的路”
交谈时，手中的茶
换成咖啡，又换成茶
视线越过白色糖罐，灯光
越过窗外，树的黑影
它走得很近了
侍者的微笑是最后一扇门
你说，我的母亲去世了
二
在镜子前拔掉一根白胡须
对着镜子呼一大口气
他的斗志
和青春时代毫无差别
“你对我一生很重要”
而她，总在远处
像一个陌生人那样观望
三
热爱空白，就像前后
行走的两人之间
过桥，转弯
无非野草分割的小径
相同的方向
却有最深的疏离
铺开纸张，雨气
就漫漶到眼前
你说，这不是谁的错