为母亲洗澡

我帮母亲脱下衣服，扶她到浴缸里。

八十岁了，面对我，她还有些羞涩。

她坐进去——看来水温正好——舒服地闭上了双眼。

（当年我在她的子宫里，是不是也是这样？）

她坐进水里，只露出上半身。我则轻轻地

撩起水到她肩上。水，沿着她肩头

松软的皮肤流下来，经过一些曲折的路程，

流到她的乳房。就是这一双乳房，

养大了我，我姐姐，妹妹，和她

另外的三个儿子。而现在它低低地垂着，

有着说不出的宁静，和谦虚。