我不说出丰收
作者：雷霆
在秋风乍起的官道梁，我不说出丰收
是怕我话音未落，一场秋雨就连绵而至
眼看着田野有骨有肉，谷穗已低下头颅
抬眼望去，山水草木皆是清爽的样子
仿佛春天时的祈祷给我们带来了好运
需要蹲下来，你才会嗅到甜甜的谷香
需要坐在我们的田埂，你才会心安理得
父亲的一袋老旱烟，在黄昏或明或暗
这时候如果谁突然喊出回家这两个字
一定有人一眼就望见远方升起的炊烟
泥土原本深不可测，而且不动声色
我们像是彻夜赶考的落魄书生
书简经过田畴，却又掉头远走他乡
我们疲累的天涯以功名为首都
眼看着失去也不会承认它的残缺
这是被我一再惊喜不停唠叨的地方
云来雨往，总有精彩的事情发生
快要见底的中年，想见早年的粮仓
而吵闹的远方，让我们一边书声琅琅
一边俯首捡拾人间闪烁的注脚
我是说不出丰收又喃喃自语的人
路过秋天的门槛时，总是一路小跑
担心这秋雨太连绵，怕说好的收成
因这场雨，掺进太多的水分。我们
尽管不为人知，却能做到心中有数