写给诗歌编辑的一封信

多年来，我写诗，我只是写给自己

看或发在个人的博客里让少数的朋友

知道我还在写诗。这些年，我的作品

很少向外投稿，因为它们习惯

被写出来以后，就呆在安静的抽屉里，

呆在它脱离我以后，成为独立又自由的客体中，

它有着它的等待与机会，它有着它的时代与读者。

我之所以给你写信，是听说你在官方主持的一本

大型文学杂志，要组织一系列

体现现代汉语诗歌发展的最具代表性的作品

并给予隆重推出。我知道你对汉语诗歌写作是多么

富有事业心，这鼓励我给你

写信提出我的诗学观念并附上近作十首。

对我来说，现代汉语诗歌既不能

满足从过去的传统中发展出来的一种艺术形式，

也不是对西方的模仿与借鉴中

把它纳入一种知识的生产中来标榜民主的风范。

首先，汉语诗歌写作就是要把知识

变成一种批判性的思维，以确保写作者

成为历史的亲历者，让知识回归到我们所处的社会，

领悟知识在当下改革开放的现实中的发展与传播

遇到了怎样的问题？从而让知识成为向社会发问的一种方式。

所以，我认为现代汉语诗歌写作必须

具有四大经典性的要素：因为写作一种

把个人生命的感觉与重大的历史性危机

联系在一起的功能在写作实践中

越来越趋于规范性的统一：就是具有

个人性、具体性、客观性、持续性。

对我来说，语言就是客观之地，就是

人存在于世的信念与行为，也就是语言作为

人存在于世的信念与行为的抽象性的表达，

是体现一个时代和生活

如何在人与人、人与物、物与物之间的关联中所形成的：

诗歌作为一种艺术活动，就是通过语言

呈现写作者在历史的境遇中所体验的感觉，以及

通过语言让人们理解写作者是如何

意识到自身的生命感觉并恰如其分地

转化为一种审美的诉求。

我的诗歌不应该被归纳某种主义，更不能

简单地概括为一种风格的形成：

因为我的诗歌是我对我所经历的时代与生活的一种

整体的描述，描述作为一种认识世界的方式，

在词语的运动中，它不仅可以客观性地

呈现事物的原貌，而且深刻地表明

写作者包含其中的思想与情感。

也许，我对自己的写作观念的辩护

可能遭到你的厌烦，我之所以

给你写信，就算是在阐述我的诗学理论的同时

让你熟悉我，从而在你读我的诗歌的时候

排除你个人的情绪，从而对我的诗歌做出公正的判断。

多年来，我已习惯我的孤独，因为这份孤独

保持了我内心的完整，也提供了我对世界观察的一种

视角：它在保证我作为民间的汉语诗歌写作者的独立，

也同时让我潜心于诗歌写作：毕竟诗歌作为一种事业，

早已脱离了集体的狂热与英雄式的颂歌，成为了

一个人的精神的化身。