家族聚会
作者：李进文
我们各有各的工作，如冷冷的云脚
把每个天色踩得，空空、洞洞。
但我们都准时回到熟悉的子宫
带着打扮入时的子女——
他们吃着三明治，中文夹着可爱的台湾话、英语
单字和多汁的肉片，他们
交换网络上的见闻，并且不时
撩拨染成黄金和淡柴的发蕊
脚趾甲的彩色蔻丹和腐味的泥土
保持距离，以时髦的球鞋
鞋带绑成一只世纪末的花蝴蝶
我们的聚会是烤肉
从家乡带来父亲冬至前捕的鱼虾
和母亲在皱纹里收割的玉米和青椒
这些即将烤熟的香味和孙辈们的青春气息
若即若离。
我们躺在翻开的族谱上
吹着家乡的海风
铁丝网上零散烤着彼此的乳名
我们的小孩有点忧郁，母亲忙着招呼吃食
偶尔我们听到松鼠们衔着冬日的干果
在记忆里跳上跳下
甚至忘了已经黄熟的天空，必须翻面再烤
而背面是孩子们雀鸟般努力减肥的笑声
我们早已遗忘童年争夺零嘴的背影
除了年老的父亲和母亲当初贫穷的拌嘴
时间仿佛失去重量的光，自肩膀上
飞起：木炭在我们体内燃烧
反映在我刚满周岁的儿子眼中
母亲在一旁抚着拍着：不哭不哭
摇篮曲在林子里幽幽响起，如遥远的年代
我举目仰望弯折的枯枝上
站了一列大大小小的白头翁
沉甸甸的一片寂静
树下香味漫漶，来自
烘热了的一本快要长蠹的族谱