未完成的途中
作者：蓝蓝
……午夜。一行字呼啸着
冲出黑暗的隧道。幽蓝的信号灯
闪过。一列拖着脐带的火车
穿越桥梁，枕木下
我凹陷的前胸不断震颤。它紧抵
俯身降落的天空，碾平，伸展
——你知道，我
总是这样，摇晃着
在深夜起身，喝口水
坐下。信。电话线中嗡嗡的雪原。躺在
键盘上被自己的双手运走。翻山越岭
从水杉的尖顶上沉沉扫过，枝条
划破饥渴的脸。或者，贴着地面
冰碴挂上眉毛，你知道，有时
我走在纬四路的楝树下，提着青菜
推门，仿佛看到你的背影，孩子们快乐尖叫
冲过来抱着我的腿。雨从玻璃上滴落。
屋子晃动起来，轮子无声地滑行
拖着傍晚的炊烟。那时，市声压低了
楼下的钉鞋匠，取出含在嘴里的钉子
抡起铁锤，狠狠地楔进生活的鞋底，毫不
犹豫。这些拾荒的人
拉着破烂的架子车，藏起捡到的分币
粗大的骨节从未被摧毁。你知道，有个节日
蒿草浓烈的香气中，我们停靠的地方
布谷鸟从深夜一直叫到天亮。在远处的林子里
躲在树荫下面。你睫毛长长的眼睛
闭着。手边是放凉的水杯和灰烬的余烟。站在窗前，
我想：我爱这个世界。在那
裂开的缝隙里，我有过机会。
它缓缓驶来，拐了弯……
我总是这样。盯着荧屏，长久地
一行字跳出黑暗。黝黝的田野。矿灯飞快地向后
丘陵。水塘。夜晚从我的四肢碾过。
凄凉。单调。永不绝望
你知道，此时我低垂的额头亮起
一颗星：端着米钵。摇动铁轮的手臂
被活塞催起——火苗窜上来。一扇窗口
飘着晾晒的婴儿尿布，慢慢升高了……