与时光书
作者：齐伟
雨过，天未晴。充沛的早晨
想到刚翻耕过的土地
草木之心，最好穿软底鞋
昨日如流水。你手上的
瓷器已摔碎。我说不出
挂在墙上黑色帽子的来历
以及书桌上两只偎依的苹果
一只被钉在墙上的蝴蝶标本
美丽，它在坠落。老街巷
新楼盘，我首先划下一片日子
八仙桌缺只腿。核桃木太师椅
伤残的扶手，世代轮流着坐
白色春天。起身。坐下
踱步。伫立。眼前的一切
都无动于衷。语言在语言之外
窗外突然滑过响动，有两只猫
在缠绵。这边叫一声
那边回应一声。门扉半插钥匙
无论晨昏。总有至暗时刻