功课

四十岁学爬行，跟在

女儿后面，胖身子套在铁桶里。

来，我们做功课，一遍一遍。

重复的意义是使单调

变为单纯，使未被整理的大脑

符合语言学的要求。

爬行有益健康，血从肩部

流向指尖。我们在浪花中打滚，形同飞碟。

对付迷惘她有一套办法，这个小姑娘，

安于身体的监狱。我用第一人称称呼她

——啊我。是什么不重要，

语言不重要。她已经不是她。

但她梳了小辫子，具体可感。