绵

绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。

古公亶父，陶复陶冗，未有家室。

——《诗经·绵》

我看到庞大的战车，停在天子脚下

我看到周的子民，在田野间

吃着苦涩的堇葵。

我看到一些黑色、黄色、蓝色、绿色和红色的植物

我看到天空和天空下的海水

我看到我的邻居在苍老中死去

我看到你那密布在脸上的春秋战国地图

但我惟独看不到自己

我在某一年的冬天退回了镜子里

如今，未有家室。未有器具。

未有其他。夜幕降临时

我从绵里藏针的海水里湿漉漉的爬上岸来。