夏草

它涨起来的时候，她的手还是那么小

她穿越它，就像走在公共浴室

热气腾腾，令她害怕

有时她只能蹲下，或把肚子放平

辨别一种鸟叫

她抓着身体下面湿润的泥土

摸到一些根部，像拉住母亲暖燥的手

她收集绿色的浅口瓶

它注视着她，花样繁复的裙

这些瓶子

正被她敲打成寂寞的碎片

每一片上躺着一只星星的遗体

它涨得很快

即将把这些碎片淹入腹下

她走得也很快

那些匆促的眼泪，把草肚子

染得白苍苍