布谷鸟

布谷鸟，布谷鸟

在人们今夜的梦外生成

五月里唯一的叫声

从不穿过耳道

每一次都消失在耳廓边缘

祖先留下的最后一件神器

只在五月发出轻响

这时，世界的中央定有一片野火

火焰底下是我前世的骨头

祖先正循着骨头的裂缝勾出年景

那是在我之外的月份

土地的巫师开始召唤布谷鸟

却不给她栖身之地

她时常停在人们遗忘于田野的空水罐上

停在众人熟睡的楼角上

和所有我们刚刚去过的地方

气喘吁吁地计算一下日子

又惊慌失措地起飞

这寄居者，形迹可疑的歌手

我只见过它投在地上的影子

每次我听到布谷鸟的叫声

骨头就发出一阵轰鸣

来年的布谷鸟将拥有人骨搭成的巢

而我的诗将变成大地尖刺状的叫喊