言之凿凿

用久了的东西会成精

上了年岁的凳子都会走路

暗夜里从厅堂的这头走到那头

人形的皮影必须将头和身子分开

否则放同一个簸箩里会彻夜打架

故事里善守门的木门栓劝解不开

昨夜大雨里雷声收走了野猪精

连带着也将藏身的老樟树劈垮

这乡间的事情言之凿凿

爷爷讲给孙子，洗衣的张嫂讲给李婶

天色已向晚，植物已向冬

再没有什么新奇的事物消解时光

消解这贫乏生活里解不开的种种迷惑