给丫丫的第一封书简
作者：谷雨
1
坐在你的左边，或者右边，我看到的
永远只是你的侧面？是悬挂在你耳朵上
精致的发辫？丫丫，当我们走进南京
象走进一本打开的字典，走进它的蓝色封面
及黑色图案，但是模糊、暧昧、陌生
2
在黑暗中，你说你拒绝跟他们回家
尽管雨还在下。是啊，无论是站着、坐着
还是躺下，我都会看到一棵树
细长、孤独，当我绕过那棵树
你已经在黑暗中隐身，我茫然四顾
我撕去了眼睛、声音和皮肤
3
在阳光下，眼睛是不可靠的，除非
把它闭上，除非你说出了我们眼睛里
更为真实的黑暗。丫丫，在黑暗中
我找回三个替身：瞎子、疯子和哑巴
但在你面前，我只有一个声音，持续在体内
我只有一双眼睛，在他们面前无所适从
4
回来之后，一个上午我都在郁闷
在回忆那天傍晚，当你背上背包
跟我客气地说了声再见，那时候
我真想陪你一起去车站，丫丫
我真想陪你一起离开南京的孤独和阴暗
5
在离开他们之后，我迷路了，我在找莫愁新寓
丫丫，你知道么，这是我第一次来南京
第一次在黑暗中湿淋淋地想起了你，第一次
在一个陌生的城市里面临一片词语的废墟
第一次被别人指着我的鼻子说什么：请对号入座！