钟点工之死
作者：紫衣
它盯了她半个世纪，直到五月林荫泛白
时光滑下山峦。向右拐了一下
她转身
正好看见一只卷毛狗的屁股，那下面山腹中
褐色的排泄物。
孩子在一棵铁树下玩中国式的梅花桩
兴奋的脸在喊：
“Grandmother——，看baby多勇敢！”
她没动。
（一只猫头鹰停靠在烟囱上端的林荫上）
柏油赤露着身子，穿过一条狭长的流浪人群
拐过扭曲的十字街头
总会掠过我的窗口，摇一摇地壳里的响
“喂，黑人老妈。早晨好！”
“好——！”
回音四溅。一张大鸟的脸此时扑面
俯冲下来
她死去的手，向槐树林荫外有力地垂下。
此时，我正合上一本旧书。