一个人的祖国
作者：白鹤林
第一日。我看见母亲，在生日当天
衰老。在城东“老房子”酒楼
儿女们一桌，为她的生日和病体祝福
但谁能阻止生命，日渐虚弱的气息
第二日。我送别一位诗人，他驱车
而不是打马，奔赴雨中的剑门
他带着亲爱的妻子、兄弟和儿子
于诗歌和家庭之间，游刃有余过关
第三日。我听见婴儿，在另一个母体中
生长。“他或者她，该叫啥子名字？”
在建国门前的广场和百盛商场，小夫妇
为奶粉、名字和每日的开支，伤透脑筋
七日之秋。我的祖国一片繁忙
麻将的四川，钞票的广州，伟大的北京
一个人像一阵风一样，晃荡过
什么都降价的城市，和近郊热闹的乡村
明天。我还一定要赶在中秋之前
去乡下，给另外两位老人拜节。一个人
他从没干过什么大事，也不怎么惦记历史
但他一直这样认真地活着，在自己的祖国