交谈

说到的人，并未感觉到雨中话语的清凉，

也不知道我们谈话的内容是一次散步。

他们不会因为疫情的村卡，而失去一次名词的冒险。

比如，被雨水撂倒在地头的狗尾草和蒺藜球；

比如在电线上压蛋儿的野鸽子，水滴照亮的屋檐；

更多地入村路口都被土堆或是红布条截断。

谈话时断时续，像今天的细雨，

语速的交汇点，有几朵棉花，也有几个坏掉的核桃。