大水

父亲一吆五喝六

所有的田垄就变得规规矩矩

大水来了，父亲显得多么

渺小和脆弱

几棵禾苗，一季辛劳

不够塞大水的牙缝

但父亲不管这些

他骂天的声音

比泼妇骂街还真诚

他用奔涌的血与洪水比拼

直到我们长成大树

至今老骨头仍咔咔作响