别到雨里去

别到雨里去，别打湿了鞋子

母亲说

可现在是夏天

我必须出去

我动动嘴巴

保护好太阳穴和耳鼓

提防雷声

和过大的雨点

走了一百米

雨便小了

又细又轻的灰色

我伸出手掌，雨水滴上去

变成水汽——

现在是夏天

我可以走得再远一些

我走到东山顶上

雨停下来

我向母亲挥手

她见我如此肯定

惊诧不已