养老院

送走老伴儿，她便被唯一的儿子

送到这里

室内终日昏黄。白天有阳光，穿透

鸽笼一样冰凉的铁窗

晚上有灯光，贼一样溜出去，看

万家团聚的温馨和明亮

室友两个。一个永远只嘟囔着一句话

一个经年蜷在床角，不发一点儿声响

有时走向阳台，抓住早已焊接森严的窗户

看看台下南来北往的车辆，和

台前倏然而过的鸟雀

想到近六十岁的儿子，还拖着沉重的病体

四处奔忙

她那早已干瘪的乳房

忍不住，又疼了一下