委屈

某年，父亲在挖树时

砸伤了腰

我连夜赶回，他

躺在小床上，动弹不得

母亲站立一旁

为他乌黑的双脚

涂药

我替他挖掉

剩余的树根，帮他的庄稼

浇水、施肥

回城前的晚上，把

剩余的钱交给母亲

让她留着慢慢使用

当时鸡已上架，月亮

也不好

一家人安静地喝汤

沉默中，渐渐传来

父亲的啜泣

这么多年来，他还是

第一次在儿子面前

流泪，那种委屈呵

简直不像个父亲