邻里关系
作者：赵俊
在记忆的地图搜索邻居，
都是关于街巷美好的说辞。
我们忘记了石片和碎玻璃，
那被投诉到父母跟前的窘迫。
漏风的墙传出恼人的吵架声，
有时候还伴随着二胡死寂的审美。
没有人还注意被剪碎的细节，
在成片里它的胶片已落入巷尾。
我们刻意将一切简化成“守望相助”，
用来指责当下：我们是各自的岛礁。
也许这真的带有那么一点政治正确。
在平常我们仅仅在楼道里点头，
然后沉默地在将身体装进雷同的户型。
那磕碰的黑色公文包里到底装着什么，
像佩索阿一样的小胡子是不是诗人？
那带着墨镜的人是不是银翼杀手？
那么女人呢，她们具有绝对的丰富性。
那黑丝袜背后伸展着职业的惯性。
它可以变幻出无数种排列组合，
不像男人仅仅用西装来伪装自己。
这一切的模型在疫情期间坍塌了。
被囚禁的人想脱离头顶的天花板，
纷纷跑到楼顶来看一眼真正的天空。
他们在考虑要不要佩戴珍贵的口罩，
毕竟这需要指尖的运气才会跑到面孔。
很多人准备向彼此暴露出脆弱的部分，
裸奔的呼吸道敞开着感染的可能。
在晴空下，他们彼此小心地说话，
那些飞沫在空气中变成空降的伞兵，
告诉彼此：构建新型邻里关系的时刻到了。